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Cultura AGLI UFFIZI DUE DIPINTI DI BULGARINI
Sono stati collocati nella Sala trecentesca della Galleria degli Uffizi
due dipinti restaurati di Bartolomeo Bulgarini, pittore senese del XIV secolo.
Si tratta di due tavole raffiguranti i Santi Pietro e Giovanni Battista.

Mostra Da Generalić ai «nostri» Benassi, Rovesti e Zoppi nella rassegna, curata da Sgarbi, a Gualdo Tadino

Manuela Bartolotti

II Si sogna e si riprende a sperare, si
torna bambini perdendosi nel sole e nel-
l’incanto della luce. Tutto in questo
mondo genuino è sempre bello, sereno,
è possibile ogni volo e fantasia. Più ci si
avvicina al Natale, più si sente la ne-
cessità di ritrovare il luogo della magia e
dell’infanzia, quello che è celebrato dal-
l’arte naïf, sia dalla slava originaria delle
smaglianti pitture su vetro che da quella
occidentale. Così a Gualdo Tadino, nel-
l’Umbria mistica dove San Francesco ha
creato il primo presepe e dove tutto
(paesi e paesaggi) sembra mantenersi in
un incanto incontaminato senza tempo,
varrebbe la pena recarsi a visitare la

mostra de «I pittori dal cuore sacro» (a
cura di Vittorio Sgarbi, Chiesa monu-
mentale di S. Francesco, fino al 31 di-
cembre).

C’è una sezione storica dove s’incon -
trano le atmosfere favolose di Ivan Ra-
buzin, le scene bruegheliane di Jvan Ge-
neralic, i panorami surreali di Mico Ko-
vacic, quelli onirici di Matija Skurjeni e
tutti i festosi mondi idilliaci degli italiani
Francesco Maiolo, Restivo e del nostro
originalissimo Enrico Benassi da Casale
di Mezzani. Quindi c’è la sezione dei
contemporanei, dove tra tanti stranieri
spiccano però Vincenzo Martini di Fo-
ligno con le sue opere di placida not-
turna elegia, delicate come ninne nanne,
quelle della sarda incantatrice Bonaria

Manca, dall’elementarità e spontaneità
alla Bruno Rovesti; infine i campanili
animatissimi del parmigiano Giuliano
Zoppi, naïf pluripremiato con opere
sparse nei musei di tutto il mondo.

Ci sembrerà allora d’incamminarci nei
sentieri fioriti di Rabuzin, lussureggian-
ti come i prati di queste terre umbre per
le quali davvero viene da dire «Laudato
sii». E si possono vedere fiori giganti e
neve variopinta, perché nemmeno l’in -
verno è mai triste e anche i paesaggi più
desolati sono animati dalla presenza
dell’uomo, da una casetta, da un campo
coltivato, dall’affaccendarsi di contadini
o da persone impegnate a vivere in gioia
e serenità. E’ il migliore dei mondi pos-
sibili quello naïf, è quello perduto, quello
sognato dai bambini, quello che dimen-
tichiamo quando voltiamo le spalle a
natura e cielo, a semplicità e libertà, a
tutta la bellezza che riverbera da ogni
angolo di universo.

Non cercate dunque le ombre dolo-
rose, neppure nelle più raffinate e rea-
listiche pitture di Generalic o di Kovacic;
sono solo sfumature di panorami gra-
vidi di vita, orizzonti dai contrasti strug-
genti del crepuscolo, oppure ricami in
punta di pennello per le lenticolari scene
altrettanto bruegeliane della francese
Sylvie Marcel.

Quanto è piccolo si fa grande, anzi gi-
gantesco e viceversa. Come ne «Il paese
delle meraviglie» di Alice, come nella
fantasia e nel sogno. Non ci sono vincoli
prospettici, grafici, logici, cromatici.
Tutto è possibile. E’ questa forse la vera
libertà dell’arte che da adulti si dimen-
tica e di cui si rammaricarono niente
meno che due geni come Picasso e Klee.
Lo ribadì nel suo capolavoro anche
Saint-Exupery: bisogna saper guardare
il mondo con gli occhi del cuore. Perché
il cuore è sacro. E questi sono i suoi
pittori.u

Letteratura «Il vizio di scrivere», il nuovo libro del narratore, studioso, traduttore, regista e attore

Le mille anime di Sermonti
Dai romanzi alle traduzioni, dai racconti ai saggi: un'officina d'autore che raccoglie libretti d'opera,
aforismi, omaggi a Verdi, racconti, interviste impossibili e anche una traduzione di Molière
di Giuseppe Marchetti

I
libri belli hanno un'anima - diceva
Nicolas de Chamfort. Ma potrem-
mo aggiungere che certi libri belli
ne hanno più d'una, come ci ac-
cade di constatare per «Il vizio di

scrivere» che ora Vittorio Sermonti pub-
blica da Rizzoli. Il libro di Sermonti pos-
siede il fascino della stratificazione, è un
fertilissimo terreno di moduli filosofici,
narrativi, poetici, di traduzione e di me-
ditazione: un terreno di scoperte che si
tramutano nel vizio non solo di scrivere,
ma di pensare, di essere, di possedere il
gusto della letteratura come vita. Chi co-
nosce Vittorio Sermonti, cioè chi l'ha let-
to, sa quanto il suo vizio di scrivere (cui
s'abbina quello di leggere che formava
l'argomento del libro gemello uscito nel
2009) sa bene quanto sia vasta la sua at-
tività di narratore, saggista, traduttore re-
gista, attore e giornalista, e avrà presente
almeno tre sue grandi (immani, si potreb-
be scrivere) imprese: il racconto-com-
mento della Divina Commedia», appena
ripubblicato, la traduzione dell'«Eneide»
uscita nel 2009 e l'altra recente traduzio-
ne, quella delle ovidiane «Metamorfosi»,
pubblicata l'anno scorso. Tuttavia, «Il vi-
zio di scrivere» rimane opera a sé, è l'o-
pera che riassume a suo modo tutte le
altre, è, per dir così, il libro della vita e
della fortuna, quello che s'impone per ori-
ginalità e memoria intima dello scrittore,
uomo di penna ma anche uomo del pro-
prio tempo, e testimone affettuoso e per-
suasivo delle interne ragioni della lette-
ratura là dove esse cercano di compiere
l'estrema completezza dell'individuo, del
suo fare, della sua presenza. Se è vero,
come diceva Samuel Johnson che «Biso-
gna sfogliare una biblioteca intera per fa-
re un libro», è vero anche che «Il vizio di
scrivere» rappresenta ora la nostra bi-
blioteca, e il suo padrone-gestore è quel
Sermonti che fino dai tempi dei primi li-
bri «Giorni travestiti da giorni» (Feltri-
nelli, '60» e «Il tempo fra cane e lupo»
(Bompiani, '80) ripercorreva l'infanzia e
l'adolescenza come età degli inganni ri-
flessi poi nel ricordo, tanto che Cesare
Garboli fino da allora poteva riconoscervi
le storie di romanzi che tecnicamente si
profilavano come antiromanzi e come vi-
cende di personaggi mossi da una pro-
fonda radice di sconfitta.

Nel nuovo libro, infatti, uno dei segmenti
più interessanti (gli anni passano davve-
ro) è proprio rappresentato dalle pagine
che Sermonti ha tratto dal romanzo del-
l'80 con quel suo mischiarsi di cronaca,
storia, politica, socialità pensata e rifles-
sa, quasi un diario violentato dalla realtà
stessa che lo creava. Ma questa realtà si
espande lungo il corso dei secoli, ed ecco,
allora, che «il vizio» diventa saggio con
molte venature di sarcasmo e autosarca-
smo, diventa la traduzione de «Il Tartu-
fo» di Molière, diventa gli incanti dei
«Sempreverdi» capolavori di Verdi, di-
venta i divertimenti dei «Cento pezzi fa-
cili» con l'impagabile «Autobiografia in-
cipiente», diventa «La cosa poesia» con i
riflessi delle letture, delle traduzioni e
delle relative felici fatiche, diventa «Gia-
comino mio, salviamoci!» E diventa quel
mirabile saggio biografico di monaldesca
fattura che è uno dei momenti più alti del
sermontiano «vizio di scrivere», di com-
memorare, di parafrasare e di tradurre in

racconti, epigrammi ed episodi di una
tragicomica evidenza la vita, non solo
quella del contino recanatese, ma la no-
stra di ieri e di oggi. Perché c'è sempre un
ieri e un oggi nel vizio: un dì fu un oc-
casionale e divertente compiacimento,
ma adesso è un libro con un «suo retro-
gusto un po' testamentario» che, tuttavia,
scrive l'autore «non mi rallegra partico-
larmente» anche se - confessa - «la mia
grafomania è piuttosto contenuta». Oc-
corre, dunque, procedere per campioni: e
l'opera è proprio sorretta da tale potere di
scelta come nel caso di «Nathan il sag-
gio» di Lessing tradotto e ridotto per lo
Stabile di Torino quarant'anni fa dove fu
messo in scena anche «Verso Damasco»
di Strindberg con le note desunte da Ser-
monti dall'epistolario del drammaturgo
svedese. Una larga parte, quindi, del vizio
dipende come si può facilmente imma-
ginare dal medesimo vizio, dal compia-
cimento che esso produce quando viene
sollecitato e compensato dall'altrui ap-

provazione nei confronti della quale pe-
raltro il nostro scrittore rimane piuttosto
diffidente. Eppure, questo «Vizio di scri-
vere» - che si conclude con detti memo-
rabili e storielle esemplari tratte da «La
morte non esiste» - è il compendio di una
lunga esperienza esistenziale che nel pro-
cedere lungo l'arco degli anni ha patito i
dolori, le ironie, le superbie, le incertezze
e i terrori dell'essere, come si dice, se stes-
si, anche se si cerca sempre d'apparire al-
l'altezza delle situazioni. Ma, alla fine ec-
co: «Chi dovesse, in occasione delle mie
esequie, dire - come è buon uso - tutto il
bene possibile di me, non dovrebbe però
dimenticare che, fra tutte le persone di
questo mondo, quella che infinitamente
più d'ogni altra avrà tentato di rovinarmi
la vita, sarò stato io». Ancora una volta,
dunque, il vizio.u

®Il vizio di scrivere
di Vittorio Sermonti
Rizzoli ed., pag. 650, A 23,00

Vittorio Sermonti Il saggista e scrittore durante la sua partecipazione al Festival Parmapoesia nel 2008.

Letti per voi

Andrea
Violi

R
oma, 1870: i soldati italiani as-
sediano la città, papa Pio IX si
ritira in Vaticano e sa che il

destino è segnato. Il comandante Her-
mann Kanzler vorrebbe combattere
ma gli ordini del Papa Re sono chiari:
abbozzare una resistenza ma arren-
dersi subito dopo, per evitare gravi
spargimenti di sangue. Finisce così un
decennio che ha visto uomini di tutto il
mondo raggiungere Roma per proteg-
gere in armi il potere temporale della
Chiesa: i «Mille del Papa», dimenticati
dalla Storia ufficiale. «Con l’Italia
mai!» di Alfio Caruso racconta chi era-
no: un saggio scritto con lo stile del
romanzo, che mette in primo piano gli

aneddoti, i retroscena, persino i gossip
che hanno fatto la Storia. Capita così
che nel 1846 un piccolo incidente vi-
cino a Parma cambi gli equilibri di un
conclave. Il cardinale di Milano Karl
Gaysruck vuole far eleggere un papa
gradito alla potente Austria. A Fidenza
si rompe una ruota della carrozza: per
ripararla serve una settimana, Gayr-
sruck approfitta della «vacanza» ma i
cardinali non lo aspettano e contro
ogni pronostico eleggono Pio IX.

Nel 1861 il Papa darà asilo al re di
Napoli Francesco II («Franceschiel-
lo») con la moglie, la tedesca Maria
Sofia, giovane e corteggiatissima: Ca-
ruso ne svela la storia fra tradimenti,

figli illegittimi e uno scandalo a sfondo
sessuale orchestrato dai servizi segre-
ti. Intanto i prelati lanciano appelli per
difendere il Papato dalle brame del-
l’Italia. Fra il 1860 e il 1870 si arruolano
a migliaia: nobili e popolani diventano
commilitoni in una truppa cosmopo-
lita. I più numerosi sono francesi e
italiani ma si contano anche canadesi,
americani e qualche soldato da Suda-
merica, Siria, Marocco, Tunisia, per-
sino Cina e Nuova Zelanda. Gli irlan-
desi sono i più poveri ma i militari in
genere spendono, per la gioia di osti e
commercianti. In libera uscita, c’è chi
frequenta le bettole e chi corteggia le
gentildonne a Villa Borghese.

La narrazione scorre fino alle vi-
cende di metà settembre 1870, quando
si è capito che il tempo stringe: chi
pensa a un’insurrezione popolare
aspetterà invano ma i nobili fanno ca-
pire che accettano l’Italia... E il 20 è il
giorno di Porta Pia. Caruso racconta
con dovizia di particolari le fasi della
battaglia e come si congedano i pro-
tagonisti. «Con l’Italia mai!» è un libro
avvincente: da leggere, perché anche
nelle vicende famose c’è sempre qual-
cosa da imparare.u

®Con l’Italia mai!
di Alfio Caruso
Longanesi, pag. 314, A18,60

Calendario Pirelli

Nelle foto in bianco e nero
di Annie Leibovitz, volti
famosi quali Patti Smith,
Yoko Ono, Serena Williams

II - LONDRA - Niente nudo nel Ca-
lendario di Pirelli 2016 firmato dal-
la celebre fotografa Annie Leibo-
vitz. La provocazione sta nella sem-
plicità e nel mettere in mostra «la
qualità delle donne» e una bellezza
che riverbera dai loro successi più
che dai seni o dai fianchi. Uno stu-
dio newyorkese è stato il set per i
ritratti in bianco e nero di 13 donne
ognuna a suo modo «speciale»: da
Yoko Ono a Patti Smith, passando
per Serena Williams, Yao Chen, pri-
ma ambasciatrice cinese dell’U-
NHCR, la top model russa Natalia
Vodianova, fondatrice dell’organiz -
zazione filantropica Naked Heart
Russia, Kathleen Kennedy presi-
dente della Lucasfilm, la collezio-
nista e mecenate nonchè presiden-
te emerita del Moma Agnes Gund,
l'opinionista Fran Lebowitz, la pre-
sidente di Ariel Investment Mello-
dy Hobson e la regista Ava DuVer-
nay, la giovanissima blogger Tavi
Gevinson, l’artista iraniana Shirin
Neshat e l'attrice comica Amy Schu-
mer.

Del calendario, che è stato presen-
tato prima alla stampa poi in serata
con un galà alla Roundhouse, tempio
del rock londinese, la Leibovitz ha ag-
giunto: «volevo che le fotografie mo-
strassero esattamente le donne come
sono senza artifici».

Un libro summa
«Opera che riassume
a suo modo tutte le altre:
è, per dir così, il libro
della vita e della fortuna»

«CON L'ITALIA MAI»
CARUSO SVELA
LA STORIA
MAI RACCONTATA
DEI MILLE
DEL PAPA

Cuore dei naïf, pittori del possibile

Pittori naïf «Paesaggio invernale» di Ivan Rabuzin, una delle opere in mostra.

«In mostra
la qualità
delle donne,
senza trucchi»
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